L'altro ieri

Ai più giovani può capitare di pensare all’epoca delle grandi monarchie europee come a qualcosa di remoto, di perso nelle nebbie della storia. Eppure meno di un secolo or sono esse decidevano ancora i destini d’interi popoli, la vita e la morte di milioni di esseri umani. Non pochi di noi hanno ascoltato i racconti di quelli che, giovani allora, avevano combattuto contro gli eserciti di quelle stesse monarchie vestendo la divisa di un esercito non meno monarchico e che a sua volta sarebbe anch’esso stato sconfitto trent’anni dopo a seguito di un’altra e più estesa carneficina.

Meno di un secolo fa Lenin era quasi sconosciuto ai più, l’automobile non aveva soppiantato il cavallo e il cinema era ancora una curiosità. Eppure, appariva chiaro già a quel tempo che grandi cambiamenti si annunciavano e nulla sarebbe stato più come prima. A tale proposito non serve menzionare – come solito – quell’imbecille di Marinetti che voleva demolire i vecchi palazzi veneziani per sostituirli con architetture più moderne e industriali.

Anche noi, oggi, avvertiamo un cambio d’epoca decisivo, ma non riusciamo a percepire, se non per vaghissima premonizione, dove esso potrà condurci. Diversamente dalla bella epoque, il vecchio mondo, più che promettere futuro, minaccia di schiacciarci in una crisi senza fine, e anche quando proviamo a immaginare un cambiamento immancabilmente è ispirato a modelli sociali defunti e superati che vorremmo richiamare in vita lodandone virtù che nella realtà storica non hanno mai avuto.

Se alludiamo al Medioevo, checché ne dicano le mode storicistiche, esso fu per larghi tratti effettivamente un’epoca assai buia e triste, quantomeno fino alle invasioni ungariche, poco conosciute, che devastarono l’Europa e soprattutto l’Italia fino al X secolo. La vita dei più era schifosissima cosa, anche se le tribolazioni per ciascuno non duravano troppo a lungo perché la morte arrivava precoce. E anche dopo non fu meglio, basti pensare alla grande pestilenza del Trecento che quasi annientò l’Europa, senza dire delle cosiddette guerre di religione.

Quando pensiamo al Rinascimento, già il solo nome ci evoca la grande arte, l’epoca delle scoperte geografiche e insomma un grande ed effettivo cambiamento. E tuttavia fu anche un’epoca di continue guerre e di grande fame, di carestie endemiche, di massacri immani. Non solo in Europa, basti pensare al grande genocidio – dovuto solo in parte alle malattie – perpetrato nel nuovo continente. Il Seicento non iniziò sotto migliori auspici, una guerra atroce imperversò per almeno trent’anni. Insomma, le vicende di quei secoli si possono leggere anche da punti di vista diversi.

Chi poi volesse prendere cognizioni sull’epoca della prima industrializzazione non ha che da scegliere, tra letteratura e cronaca, per farsi un’idea delle miserabili condizioni delle grandi masse. E fin negli ultimi anni dell’Ottocento, non solo a Milano, ma soprattutto nelle campagne, le rivolte popolari furono represse con decine e a volte centinaia di morti. La fame e la miseria erano più veri e drammatici di quanto ci raccontino certi film di costume, e a fuggire dall’Italia – ma non solo – con un fagotto e i più fortunati con una valigia di cartone furono a decine di milioni.

Il fatto di aver raggiunto un indubbio ma anche contraddittorio benessere materiale negli ultimi decenni del Novecento, ci porta a dimenticare troppe cose e a considerare estinti problemi e contraddizioni che invece il consumismo ha solo rimossi e occultati. La crisi, inedita nella sua durata e negli effetti, ci sta riportando, a poco a poco, a prendere consapevolezza che la storia, troppo frettolosamente dimenticata, ci sta presentando il conto. Certo, non possiamo riesumare a pie' pari le vecchie ideologie, ma bisognerà prendere atto che le abbiamo sepolte – perché credute e dichiarate morte – troppo frettolosamente.