So
che non so quel che non so [...] Non ho mai condito
di menzogne un fatto vero per rendermene la digestione più facile [...] Mi sono guardato bene di fare della verità
un idolo: ho preferito lasciarle il nome più umile di esattezza [...] Morirò un po' meno sciocco di come sono
nato.
Marguerite Yourcenar, L’opera al
nero.
*
Di quel che accadde allora le nuove generazioni non
sanno nulla, quelle più vecchie sono smemorate o credono di sapere tutto, anche
troppo, perché l’hanno letto sui giornali o aspirato dalla televisione.
Tra il 1969 e il 1984, in Italia furono uccise 553
persone “per motivi politici”. Chi le uccise? Nomi e date alla mano si può
avere un quadro reale di che cosa è effettivamente accaduto in quei tre lustri.
Nell’elenco dei 553 uccisi “per motivi politici” non
sono pochi i nomi che mancano. Ad esempio, questi:
Giuseppe Pinelli, già partigiano, anarchico e
ferroviere, accidentalmente defenestrato mentre era trattenuto illegalmente in
questura, cioè dopo le 48 ore di fermo previste dalla legge.
Margherita Cagol, “Mara”, si laurea nel 1969
discutendo una tesi sulla Qualificazione
della forza lavoro nelle fasi dello sviluppo capitalistico. Dopo la
proclamazione del voto, 110 e lode, saluterà tutti con il pugno chiuso: nessuno
– ricorderà Alberoni – prima di quel momento, aveva avuto questo ardire. Comunista e membro del Comitato
esecutivo delle Brigate Rosse, fu uccisa nella cascina Spiotta mentre era a
terra e disarmata. In una lettera
alla famiglia aveva scritto: «Tutto ciò
che è possibile fare per combattere questo sistema è dovere farlo, questo io
credo sia il senso della nostra vita». Entrando in clandestinità, scrisse: «Cari genitori non pensate per favore che io
sia incosciente. Grazie a voi sono cresciuta istruita, intelligente e
soprattutto forte. E questa forza in questo momento me la sento tutta. […] Ma voi direte, sono questi i mezzi da
usare? Credetemi, non ce ne sono altri.»
Fabrizio Pelli, cameriere, arrestato nel 1975 quale
militante delle Brigate Rosse. Nel 1979, i padroni dello Stato democratico lo
lasciano morire in carcere di leucemia, senza posta e senza la vicinanza dei
suoi compagni. Aveva 27 anni.
Margherita e Fabrizio non erano figli di una variabile impazzita, erano figli del loro tempo, un tempo in cui si è affermata ed espressa un’intera generazione di soggetti che aspiravano a un cambiamento radicale di questa società, in un clima di tensione, di stragi di stato, di golpe pianificati dalla presidenza della repubblica e carabinieri, di golpe greci e cileni, di provocazioni e repressione poliziesca, di rivolte studentesche e di lotte operaie. Fino alla scelta della lotta armata, sulla cui strategia si può pensarla come si vuole (facile col senno di poi), però essa ha rappresentato per molti un bisogno di liberazione tanto forte e irrinunciabile da arrivare a mettere in gioco la propria esistenza.
*