I sonnambuli

«Vi furono isolate espressioni di entusiasmo sciovinista per la guerra che si apriva, ma si trattò di eccezioni. Il mito secondo cui gli uomini europei colsero volentieri l’opportunità di sconfiggere un nemico odiato è stato ampiamente smentito. Per la maggior parte delle persone, quasi ovunque, la notizia della mobilitazione rappresentò un profondo choc, un fulmine a ciel sereno. E più ci si allontanava dai centri urbani, meno le notizie della mobilitazione sembravano essere comprese dalle persone che si apprestavano a combattere, a morire, a rimanere mutilate o a perdere un congiunto nella guerra che si stava aprendo. Nei villaggi della campagna russa regnava un “silenzio attonito” rotto soltanto dal suono di “uomini, donne e bambini che piangono”. A Vatilieu, una piccola comunità nella regione delle Alpi del Rodano, nel Sud-est della Francia, i braccianti e i contadini vennero richiamati nella piazza del paese dalle campane che suonavano a stormo. Alcuni, accorsi direttamente dai campi, avevano ancora in mano i forconi.

“Cosa può significare? Cosa ci accadrà?”, chiedevano le donne. Mogli, figli, mariti, tutti erano sopraffatti dall’emozione. Le mogli si aggrappavano alle braccia dei loro uomini. I bambini, vedendo le madri in lacrime, cominciavano anche loro a piangere. Intorno a noi, solo allarme e costernazione. Una scena inquietante.

Un viaggiatore inglese avrebbe ricordato la reazione a cui assisté in un paesino cosacco nella regione degli Altaj (Semipalatinsk, oggi Semej, in Kazakistan) quando una “bandiera blu” tenuta alta da un cavaliere e alcuni squilli di tromba che suonavano l’allarme portarono la notizia della mobilitazione. Lo zar aveva parlato, e i cosacchi, forti della loro straordinaria vocazione e tradizione militare, “ardevano dal desiderio di combattere contro il nemico”. Ma chi era il nemico? Non lo sapeva nessuno. Il telegramma che ordinava la mobilitazione non forniva alcun particolare. Le voci abbondavano. In un primo momento tutti immaginavano che la guerra fosse contro la Cina: “La Russia si è spinta troppo avanti in Mongolia, e la Cina ha dichiarato guerra”. Poi, circolò un’altra voce: “È con l’Inghilterra”. Per un po’ di tempo, fu questa l’idea che prevalse.

Solo dopo quattro giorni la verità si fece strada, e nessuno ci credette.»

(Christopher Clark, I sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla grande guerra, Laterza, p. 598)