Nemmeno i gatti

Morena ci invita a fare un giro per i bàcari veneziani. Magari, cara Morena. Sai bene che i bàcari non esistono più, da tanto tempo. Sono stati rimpiazzati – come del resto le librerie antiquarie (dove trovavi tesori per tutte le tasche, anche per quelle dei ragazzini) e le botteghe dove l’artigiano intagliava e dorava cornici, restaurava e “lustrava” mobilia – dai negozi, dicevo, di cianfrusaglie e da bar gestiti da foresti. Sono scomparsi i clienti dei bàcari e quindi, inevitabilmente, la ragion d’essere di questo tipo di locali, dove si gustava il cicchetto e sorseggiava per lunghi momenti l’ombra di vino, rigorosamente bianco e leggero il mattino, rosso il pomeriggio e più corposo la sera. T’incontravi e scambiavi, lo spirito giostrava, socializzavi, tanto per dirla come usa oggi. Che poi, lo sappiamo bene, il rito dell’ombra è antico quanto il campanile, probabilmente di più. Sotto di esso, seguendo lo spostamento della sua ombra, appunto al riparo dal sole a chiodo, un tempo, in piazza San Marco e altrove, si serviva cibo ma soprattutto vino.

Oggi c’è il tramezzino e lo stuzzichino, ma non è per questo motivo che Venezia non esiste più da almeno quarant’anni, ossia da quando è cominciato, massiccio, l’esodo verso la terraferma ed è diventata approdo di turisti frettolosi, senza alcuna autentica curiosità per l’esplorazione, vomitati da gigantesche navi, da jumbo che partono da Tokio e New York, da pullman con la targa dell’Est. La degradazione di tutte le condizioni esistenti si è quindi accompagnata – come sempre avviene nella decadenza – con architetti, restauratori e imprenditori di demolizioni, la stessa gentaglia che ha ben organizzato economicamente il traffico dell’“arte moderna” o di quella antica scrupolosamente in stile hollywoodiano.

Basta vedere lo scempio della chiesa di San Moisé, la cui facciata – ora di un bianco abbacinante – è stata semplicemente raschiata a fondo. A fianco, alcuni decenni prima, era stato costruito l’albergo Bauer, nella cui brochure si legge: “L'Hotel si riconosce per la singolare facciata”! Per tacere di quanto è avvenuto in campo San Luca, e anche altrove. Cosa ne possono sapere i visitatori sempre più plebei (in senso culturale, non economico!!) di cosa è stata un tempo la bellezza e la reputazione di una simile città?

E anche la memoria di quello che fu effettivamente la vita popolare a Venezia ha lasciato poche tracce, quando invece ancora negli anni Sessanta, al più tardi all’inizio del decennio successivo, si potevano ascoltare i racconti di chi era giovane o almeno adolescente sul finire del secolo precedente. Potevano costoro, a loro volta, testimoniare quanto avevano udito dai loro vecchi e di ciò che si tramandava. E adesso, esattamente negli stessi luoghi, perfino i gatti non mi sembrano più gli stessi.