Come ogni anno

Buon Anno!

In attesa del brodino e di metterci in sintonia con La Fenice (le due cose vanno giù assieme), ricapitolo le ultime ore a latere della riflessione sui grandi assilli, esistenziali e no, che immancabilmente si presentano poco prima della malinconica e anche insulsa veglia di san Silvestro.

Trascorriamo le ultime ore dell’anno con le solite coppie di amici (catalogazione generosa), circondati da sbracati di ogni grado e mises male assortite. L’identico menù di pesce crudo e cotto, ma comunque surgelato (nessuno si faccia illusioni), le medesime chiacchiere con quest’ordine: dapprima pettegolezzo locale, quindi, dopo qualche bicchiere, discorsi sui grandi sistemi, con le immancabili perorazioni su che cosa sarebbe meglio invece del tanto peggio che promette il futuro e mantiene precario il presente. Poi, esaurito quel repertorio per progressivo disinteresse, giungono patetici i ricordi su quanto eravamo giovani quando lo fummo, magnificando episodi che magari in realtà furono pessimi.

E così si tira fino a mezzanotte, quando ci si scambiano gli auguri, tra abbracci e baci, per poi iniziare una frenetica digitalizzazione sul proprio microtelefono, inviando il buon anno a figli, nipoti, parenti e amici vicini e lontani, dapprima con mirabolanti formule d’auspicio e poi frasi viepiù sempre più laconiche e stanche. Ed è quello il momento, pur nel frastuono che ci circonda, in cui forse ci si sente più soli, almeno a tratti.

Per me ha inizio la fase peggiore della serata, poiché in pochi minuti mi trovo indietro d‘un secolo e anzi più. Non credo sia un mio limite se non capisco come possano chiamare musica ciò che è indistinguibile dal rumore di una turbina che ferisce i timpani. E poi tuo malgrado, dopo qualche supplica del coniuge, devi concederti quantomeno per un paio di quei balli convulsi e senza grazia che sono il motivo non inconscio per avere in ubbia il capodanno.

Il mio ricordo va ad altri giorni e altre feste, come quella del Redentore nel 1969, anch’essa notturna ma a cielo aperto, con barche pavesate e cariche di vettovaglie, posizionate sul Canale della Giudecca, con le luci e i fuochi d’artificio rispecchiati sull’acqua marezzata. Non so più quale dei Dumas scrisse Le Notti veneziane. Poco importa, mi chiedo se avrà davvero veduto questa festa antica, ossia per com‘era e non per come anch‘essa in larga parte non è più.

Da questi pensieri mi desta il prosaico annuncio del cotechino con le lenticchie (dopo un pasto già eccedente), ossia trionfanti porzioni da sfamare il Biafra e dintorni, che decliniamo senza quasi nascondere la nostra nausea satolla.

È questo il segnale, quasi convenuto, per i saluti e il rinnovo degli auguri, fissando appuntamento tra un anno allo stesso tavolo per ripetere il rito. Poco dopo le due siamo a casa, così abbiamo modo di verificare in tv che il nuovo anno a Honolulu, Sidney e Tokio è stato accolto come sempre con fuochi e allegria. Prima che sopraggiunga Morfeo ci ripromettiamo che il prossimo capodanno lo festeggeremo diverso e lontano. Certo, come ogni anno.