Non è Trump. È l'America.

Di Lydia Frances Polgreen (The New York Times – versione integrale).

Come molti altri americani, in questi tempi bui ho oscillato tra due poli emotivi. A volte mi dico che Donald Trump è una figura di una malvagità unica, che si è impossessato di leve di potere che nessun presidente precedente aveva mai osato afferrare. Questa narrazione non ferma la violenza di stato nelle strade o le operazioni militari illegali all’estero. Eppure, offre qualche conforto. Una volta che Trump sarà uscito di scena – come le leggi della natura, se non della politica, richiedono – potrà avvenire una sorta di restaurazione del progetto democratico e costituzionale americano.

Nei giorni più bui, mi ritrovo a ricorrere a una narrazione più radicale: che Trump sia il compimento di ciò che l’America è sempre stata – una nazione compiaciuta di sé, che, grazie ai suoi miti sulla provvidenza e sull’eccezionalismo, si sente autorizzata a fare ciò che vuole. Dopotutto, Trump non è spuntato dal nulla. Le sue due vittorie sono state forgiate dalle scelte degli americani e dei leader che hanno eletto. Se non fosse esistito, la storia avrebbe inventato qualcuno come lui. Questa spiegazione offre una sua consolazione: è qualcosa che una mente razionale può comprendere.

Questa oscillazione può sembrare un po’ come un colpo di frusta. La sconfitta di Trump nel 2020, gli interventi dei tribunali per bloccare alcune delle sue mosse più sfacciate e la prospettiva di una vittoria schiacciante dei Democratici alle elezioni di metà mandato alimentano la teoria dell’aberrazione [la teoria dell’aberrazione sostiene che la presidenza di Trump sia stata un’anomalia, una deviazione temporanea dalle norme politiche americane piuttosto che il riflesso di cambiamenti sistemici, nota del blog]. Ma altri sviluppi – il trionfo di Trump nel voto popolare del 2024, la quasi totale sottomissione del Partito Repubblicano alla sua volontà e la concessione da parte della Corte Suprema di un’ampia immunità a Trump per potenziali reati commessi durante la sua presidenza – suggeriscono il contrario.

La guerra in Iran ha infranto questa dicotomia. È, senza dubbio, il prodotto dell’imprudenza senza pari di Trump, che si è lanciato sconsideratamente in un conflitto che i suoi predecessori avevano saggiamente evitato. Eppure è anche il logico epilogo di decenni di storia americana: la dipendenza del Paese dalla tecnologia per condurre guerre a distanza, la miope convinzione di poter plasmare gli eventi in luoghi lontani con la forza, il progressivo indebolimento dei limiti costituzionali alla presidenza.

Trump è un’anomalia storica o il suo compimento, un’aberrazione o il suo culmine? La risposta, senza dubbio, è entrambe le cose. Ma nel corso della sua presidenza, Trump ha rivelato un male ben più antico: l’incrollabile fede dell’America nella propria capacità di plasmare il mondo a proprio piacimento, indifferente ai desideri altrui e fermamente convinta che il proprio piano sia quello giusto. Al di là di Trump, è questa mentalità deturpante che noi americani dobbiamo affrontare.

Nel dicembre del 1952, uno studioso scozzese di nome Denis Brogan pubblicò un saggio straordinario intitolato L’illusione dell’onnipotenza americana. Scrivendo mentre gli Stati Uniti si affermavano come potenza preminente a livello mondiale, Brogan diagnosticò una peculiarità della mentalità americana. Gli Stati Uniti, alimentati dai propri miti e incrollabilmente convinti della propria visione del mondo, non riuscivano a vedere le difficoltà, tanto meno la sconfitta, come un motivo per mettere in discussione i propri obiettivi. Il fallimento non era mai dovuto alla forza o al potere degli avversari, bensì a errori e tradimenti.

«Molti americani, a mio avviso, trovano inconcepibile che una politica americana, annunciata e attuata dal governo americano, con il sostegno del popolo americano, non abbia successo immediato», scrisse Brogan. «Se non lo ha, allora pensano che la colpa è da attribuire alla stupidità o al tradimento». Osservatore del paese, ammirato ma attento, Brogan colse un aspetto essenziale. L’America, nella sua immaginazione, non poteva mai fallire; poteva solo essere sconfitta.

Nella sua lotta contro il comunismo globale durante la Guerra Fredda, il Paese ebbe ampie opportunità di mostrare questo riflesso. Quando i comunisti trionfarono in Cina, scrisse Brogan, la vittoria fu ampiamente attribuita all’incompetenza o al tradimento americano. La Cina, una civiltà vasta e antica, era vista come qualcosa che l’America poteva vincere o perdere. Quel fallimento contribuì a generare la paranoia del maccartismo. Corea, Vietnam e altri disastri più occulti fornirono ulteriore materiale per le recriminazioni, anche molto tempo dopo la fine del mandato di McCarty. Il fallimento poteva derivare solo da un tradimento interno, un’idea che paradossalmente rafforzava l’illusione dell’onnipotenza.

Quando l’Unione Sovietica crollò nel 1991, l’America ebbe l’opportunità di sperimentare appieno il peso della sua potenza. Aveva sconfitto l’impero del male e si ergeva da sola come la nazione più potente che il mondo avesse mai conosciuto, i suoi precedenti fallimenti si sono trasformati in una storia di successo. La rapida e decisiva vittoria americana nella guerra del Golfo di quell’anno fu una dimostrazione della superiorità militare della superpotenza. Gli Stati Uniti sarebbero diventati il poliziotto del mondo, mettendo a rischio i propri soldati per proteggere un ordine basato sulle regole che essi stessi guidavano.

Eppure non ci volle molto perché riemergesse il vecchio schema del fallimento seguito da recriminazioni. L’America persuase una Cina in rapida crescita a liberalizzare ulteriormente la sua economia, fiduciosa che sarebbe diventata qualcosa di più simile agli Stati Uniti: una società aperta e libera. Quando questa mossa produsse lo shock cinese, svuotando l’industria manifatturiera americana mentre la Cina diventava più ricca, più potente e più autocratica, gli americani avrebbero gridato al tradimento dei loro leader politici. La Cina e i suoi leader sono stati a malapena citati nella narrazione.

Poi arrivò l’11 settembre 2001, che infranse l’illusione dell’invulnerabilità americana agli attacchi. Le responsabilità erano molteplici. Eppure George W. Bush trasformò la grave ferita in un potere straordinario. Portò l’America in guerra in Afghanistan e in Iraq con un piano assurdo per trasformarli in democrazie liberali. La sua amministrazione sostenne che in Iraq, un paese che non aveva avuto alcun ruolo nell’attacco agli Stati Uniti, la crisi era così urgente da poter prescindere dal ruolo costituzionalmente previsto del Congresso nella dichiarazione di guerra. Dopo l’11 settembre, gli stessi limiti al potere presidenziale furono identificati come potenziali tradimenti e smantellati.

Naturalmente, non funzionò. Le guerre si trascinarono, uccidendo migliaia di militari americani e centinaia di migliaia di afghani e iracheni. Oggi l’Afghanistan è governato dallo stesso movimento che diede rifugio a Osama bin Laden, i talebani. L’Iraq è una nazione estremamente fragile e divisa. La guerra ha destabilizzato gravemente il Medio Oriente, dando origine a nuovi e temibili gruppi terroristici come lo Stato Islamico e scatenato una sanguinosa guerra civile in Siria.

L’elezione di Barack Obama nel 2008, critico delle guerre post-11 settembre, sembrò rappresentare un momento di resa dei conti con le illusioni americane. Ma Obama si ritrovò presto impantanato nei conflitti e, per giunta, in una crisi finanziaria globale. Nonostante le sue finte manifestazioni di umiltà americana nel mondo, abbracciò molti degli enormi poteri ereditati per condurre guerre ad alta tecnologia in luoghi lontani con scarsa supervisione. L’America continuò ad agire senza limiti.

Apparendo sulla scena nazionale all’indomani di questi disastri, Trump si è rifatto a una vecchia storia americana. Le élite americane avevano tradito il popolo americano, dichiarò. Tutta la vita di Trump è stata una prova generale per questo momento: imporre costantemente la sua volontà, tirarsi fuori dai guai, non essere mai chiamato a rispondere delle proprie azioni, nato con il piede giusto e convinto di aver fatto centro. Egli rappresentava l’incarnazione stessa dell’illusione americana di onnipotenza.

Trump ha annullato la distanza tra la sua volontà personale e quella americana, dichiarando, accettando la candidatura repubblicana nel 2016, che “solo io posso risolvere tutto”. Come l’America, Trump non può fallire; può solo essere tradito. Per lui è sempre colpa di qualcun altro. Avendo a disposizione gli strumenti della presidenza imperiale, considera chiaramente l’America identica alla sua persona. Abbandona ogni pretesa di ordine costituzionale. Ha affermato di sapere istintivamente quando le guerre saranno vinte, e che gli unici limiti sono dettati dal suo senso morale.

Nel Golfo Persico, quest’illusione si è scontrata con la dura realtà. La speranza di Trump di un rapido crollo del regime iraniano è sempre stata illusoria. La geografia si sta prendendo la sua rivincita: il petrolio e il gas che alimentano gran parte dell’economia globale transitano attraverso uno stretto braccio di mare che l’Iran controlla di fatto. Un’invasione di terra sul suo vasto e ostile territorio potrebbe superare di gran lunga il pantano del Vietnam. Il regime iraniano, spietato sia con i paesi vicini che con il proprio popolo, sembra imperturbabile di fronte agli incessanti attacchi di Israele e degli Stati Uniti. Sembra pronto a una lunga guerra.

Eppure Trump sembra incapace di concepire una forza avversaria immune all’onnipotenza americana. E non riesce a immaginare che una guerra lontana possa danneggiare l’America, benedetta da un territorio ricco di risorse naturali e separata dal mondo travagliato da due oceani. Ma l’impennata dei prezzi della benzina, l’aumento dei tassi d’interesse e la prospettiva di un crollo del mercato azionario hanno spazzato via ogni illusione di un magnifico isolamento dall’economia globale. Se questa guerra si protrarrà, gli americani ne soffriranno enormemente.

C’è già stata molta sofferenza: più di 58.000 nomi sono incisi sul granito del memoriale della guerra del Vietnam a Washington. Ad oggi non esiste ancora un memoriale nazionale per le cosiddette guerre infinite, ma oltre 7.000 americani sono morti al loro servizio. In quelle guerre, c’era almeno una parvenza di idealismo americano, per quanto fragile e ingannevole potesse essere. Trump ha trascinato l’America in una guerra completamente priva di qualsiasi pretesa di virtù. È un esercizio di potere spudorato, senza alcun velo di provvidenza o superiorità morale. Nella sua sfrontatezza, è quasi scioccante.

Nello stesso periodo in cui scriveva Brogan, il teologo Reinhold Niebuhr pubblicò un breve libro intitolato L’ironia della storia americana. Un’opera molto apprezzata da Obama, è un appello all’umiltà cristiana negli affari mondiali, rivolto agli americani che fraintendono la propria virtù. “L'uomo è una creatura ironica perché dimentica di non essere semplicemente un creatore, ma anche una creatura”, scrive Niebuhr.

Quella frase mi ha fatto comprendere la follia della mia stessa oscillazione: entrambe le visioni – Trump come aberrazione o Trump come compimento della storia – ponevano l’America come protagonista della propria storia, con il mondo come palcoscenico. Avevo bisogno di una prospettiva più ampia, di un confronto onesto con la storia e della disponibilità ad ammettere che l’America è, come qualsiasi altra nazione, solo un luogo nel mondo.

L’America non sa come esistere in un mondo che non controlla. Fin dalla sua nascita, l’America si è convinta di essere semplicemente troppo grande, troppo lontana e troppo ricca per subire gravi conseguenze per le sue azioni. Ma non ci sarà scampo dal cataclisma in Iran. Sulla sua scia, si presenta l’opportunità di riconoscere il nostro posto in un mondo interconnesso e di vederci con chiarezza. La via d’uscita dal ciclo di fallimenti e tradimenti è abbandonare le nostre illusioni, una volta per tutte.

* * *

It’s Not Trump. It’s America.

(March 26, 2026)

By Lydia Polgreen Opinion Columnist

Like a lot of other Americans, I’ve oscillated in these dark times between two emotional poles. At points, I tell myself that Donald Trump is a uniquely malevolent figure who has seized levers of power that no previous president had ever dared to grasp. The story doesn’t stop state violence in the streets or illegal military operations abroad. Yet it has its comforts. Once Trump passes from the scene — as the laws of nature, if not politics, require — some kind of restoration of the American democratic and constitutional project can take place.

On darker days, I find myself turning to a more thoroughgoing narrative: that Trump is the fulfillment of what America has always been — a self-satisfied nation, granted license by its myths about providence and exceptionalism to do whatever it wants. Trump didn’t come from nowhere, after all. His two victories were forged by choices made by Americans and the leaders they elected. If he had not existed, history would have invented someone like him. This explanation offers its own consolation. At least it is something a rational mind can grasp.

This oscillation can feel a bit like whiplash. Trump’s loss in 2020, interventions by the courts to block some of his most brazen moves and the prospect of a Democratic romp in the midterm elections sustain the aberration theory. But other developments — Trump’s popular-vote triumph in 2024, the near total submission of the Republican Party to his will and the Supreme Court’s grant of sweeping immunity to Trump for potentially criminal acts committed as president — suggest the opposite.

The war in Iran has shattered this binary. It is, to be sure, the product of Trump’s unique recklessness, as he plunges heedlessly into a conflict his predecessors had been wise to avoid. Yet it is also the logical terminus of decades of American history — the country’s addiction to technological wizardry to wage war at a distance, the blinkered belief that it could shape events in faraway places by force, the steady whittling away of constitutional limits on the presidency.

Is Trump a freak of history or its fulfillment, an aberration or a culmination? The answer, surely, is both. But in the course of his presidency, Trump has revealed a much older malady: America’s unshakable faith in its ability to shape the world to its liking, indifferent to what others might want and supremely confident that its plan is the right one. Beyond Trump, it’s this disfiguring mentality we Americans must face.

In December 1952, a Scottish scholar named Denis Brogan published a remarkable essay titled “The Illusion of American Omnipotence.” Writing as the United States was emerging as the world’s pre- eminent power, Brogan diagnosed a peculiar feature of the American mind. The United States, fueled by its myths and unswervingly certain of its vision for the world, could not see difficulty, much less defeat, as a reason to question its aims. Failure was never brought about through the strength or power of rivals. It came, instead, through blunder and betrayal.

“Very many Americans, it seems to me, find it inconceivable that an American policy, announced and carried out by the American government, acting with the support of the American people, does not immediately succeed,” Brogan wrote. “If it does not, this, they feel, must be because of stupidity or treason.” An admiring but canny observer of the country, Brogan captured something essential. America, in its own imagination, could never fail; it could only be failed.

In its struggle against global communism through the Cold War, the country had ample opportunity to show off the reflex. When China’s insurgent communists triumphed, Brogan wrote, it was widely understood as a result of American bungling or treachery. China, a vast and ancient civilization, was seen as something for America to win or lose. That failure helped give rise to the paranoia of McCarthyism. Korea, Vietnam and more covert disasters were further tinder to recrimination, long after the senator had gone. Failure could come only from internal betrayal, an idea that paradoxically bolstered the illusion of omnipotence.

When the Soviet Union collapsed in 1991, America had the chance to experience the full weight of its might. It had defeated the evil empire and stood alone as the most powerful nation the world had ever known, its former failings folded into a story of success. America’s swift and decisive victory in the gulf war that year was a showcase of the superpower’s military prowess. The United States would become the world’s policeman, putting its soldiers on the line to protect a rules-based order it led.

Yet it didn’t take long for the old pattern of failure followed by recrimination to re-emerge. America persuaded a rapidly growing China to further liberalize its economy, confident that it would become something more like America — an open and free society. When this gambit produced the China shock, hollowing out American manufacturing as China grew richer, more powerful and more autocratic, Americans would cry betrayal by their political leaders. China and its leaders hardly featured in the narrative.

Then came Sept. 11, 2001, shattering the fiction of American invulnerability to attack. There was plenty of blame to go around. Yet George W. Bush transformed the grievous wound into extraordinary power. He took America to war in Afghanistan and Iraq with an absurd plan to turn them into liberal democracies. His administration argued that in Iraq, a country with no role in the attack on America, the crisis was so urgent that the constitutionally mandated role of Congress in declaring war could be abandoned. After Sept. 11, constraints on presidential power themselves were identified as potential betrayers and stripped away.

It didn’t work, of course. The wars dragged on, killing thousands of American service members and hundreds of thousands of Afghans and Iraqis. Afghanistan today is ruled by the same movement that sheltered Osama bin Laden, the Taliban. Iraq is an exceedingly fragile and divided nation. The war gravely destabilized the Middle East, giving rise to fearsome new terrorist groups like the Islamic State and setting off a bloody civil war in Syria.

The election in 2008 of Barack Obama, a critic of the post-9/11 wars, seemed to be a moment of reckoning with American illusions. But Obama was soon bogged down by the conflicts and a global financial crisis to boot. Notwithstanding his feints toward American humility in the world, he embraced many of the outsize powers he inherited to make high-tech war in distant places with little oversight. America continued to act unbounded.

Striding onto the national stage in the aftermath of these disasters, Trump tapped into an old American story. America’s elites had betrayed the American people, he declared. Trump’s whole life was a dress rehearsal for this moment: constantly imposing his will, wriggling out of scrapes, never held accountable, born on third base and thinking he’d hit a triple. He was the American illusion of omnipotence incarnate.

Trump collapsed the distance between his personal will and American will, declaring as he accepted the Republican nomination in 2016 that “I alone can fix it.” Like America, Trump cannot fail; he can only be failed. Everything is always someone else’s fault. Handed the tools of the imperial presidency, he clearly regards America as identical with his person. He jettisons all pretense of constitutional order. He will know in his gut when wars are won, he’s said, and the only limits are his own sense of morality.

In the Persian Gulf, that illusion has come face-to-face with material reality. Trump’s hope of a rapid collapse of the Iranian regime was always fantastical. Geography is having its revenge: The oil and gas that power so much of the global economy pass through a narrow strait that Iran effectively controls. A ground invasion on its vast and forbidding terrain could far exceed the Vietnam quagmire. The Iranian regime, ruthless to its neighbors and its own people alike, appears unshaken by Israel and America’s relentless assaults. It seems dug in for a long war.

Yet Trump seems unable to conceive of a force immune to America’s omnipotent might. And he cannot imagine that a distant war could possibly harm America, blessed with bountiful land and natural resources, separated from the troubled world by two oceans. But soaring gas prices, rising interest rates and the prospect of a stock market collapse have put paid to any delusions of splendid isolation from the global economy. If this war grinds on, Americans will suffer greatly.

There has been plenty of suffering already: More than 58,000 names are etched onto the black granite of the Vietnam War memorial in Washington. As yet, there is no national memorial for the so-called forever wars, but over 7,000 Americans died serving in them. In those wars, there was at least a veneer of American idealism, as thin and self-deceiving as it may have been. Trump has dragged America into a war completely unmoored from any pretense to virtue. It is a naked exercise of power with no cloak of providence or moral superiority. In its brazenness, it is almost bracing.

Writing at the same time as Brogan, the theologian Reinhold Niebuhr published a short book called “The Irony of American History.” A favorite of Obama’s, it is a call to Christian humility in world affairs, addressed to Americans who misunderstand their virtue. “Man is an ironic creature because he forgets that he is not simply a creator but also a creature,” Niebuhr writes.

That line made me realize the folly of my own oscillation: Both views — Trump as aberration or Trump as history’s fulfillment — had America as the protagonist of its own story, with the world as a stage. I needed a wider frame, an honest engagement with history and a willingness to admit that America is, like any other nation, just one place in the world.

America does not know how to exist in a world it does not control. Since its inception, America has assured itself it was simply too big, too far away and too richly endowed to suffer any serious consequences for its actions. But there will be no escaping the cataclysm in Iran. In its wake, there is a chance to recognize our place in an interconnected world and see ourselves clearly. The way out of the cycle of failure and betrayal is to shed our illusions, once and for all.