L’11 settembre 1920, Sacco e Vanzetti furono
incriminati per la rapina di South Braintree, accusa che li porterà sette anni
dopo sulla sedia elettrica, seppure palesemente innocenti. Il 16 settembre, una
potente bomba esplose a mezzogiorno davanti a Wall Street. È il periodo della Paura
rossa (Red Scare), la strategia della tensione ante-litteram fomentata negli
Stati Uniti, tra il 1918-1920, in concomitanza con i grandi scioperi (compreso
il primo sciopero generale), i disordini di un nazionalismo esasperato, le rivolte
razziali e i movimenti “nativisti” anti-immigrati.
La bomba era collocata in un carro trainato
da cavalli, composta da circa 50 chili di dinamite e alcuni quintali di chiodi.
Esplose verso mezzogiorno, trenta persone morirono nello scoppio, altre sei in
seguito, 143 sono rimaste gravemente ferite, altre centinaia con esiti meno
gravi. La maggior parte delle vittime erano impiegati. La Borsa interruppe
ovviamente le contrattazioni.
I responsabili dell’attentato non furono mai
individuati. Fu accusato un immigrato italiano, tale Mario Buda, da Savignano sul
Rubicone, nel frattempo fuggito in Messico. Rientrato in Italia lavorò per
conto dell’Ovra, il servizio spionistico del regime. Buda, morto nel 1963, si
dichiarò sempre innocente.
Fu il periodo dei Palmer Raid e dell’ascesa
di un certo J. Edgar Hoover, in un paese con marcati tratti reazionari,
razzisti e classisti, con un fanatismo religioso aggressivo e la solita
copertura mediatica. Un periodo storico poco conosciuto, come tutto ciò che
riguarda la storia statunitense non filtrata da Hollywood.
I prudentissimi Morison e Commager, nella
loro Storia degli Stati Uniti d’America,
non fanno cenno dell’attentato, e però su quel periodo non possono esimersi
dall’esprimersi così:
«Tanto perfetta sembrava quella civiltà, dominata
dal mondo degli affari, a coloro che ne godevano i benefici, che risultava loro
difficile capire come mai gente dabbene potesse trovarla in difetto, e le
recriminazioni venivano ascritte a malignità o a mancanza di patriottismo.
Nessun buon americano, pensavano, poteva criticare gli Stati Uniti;
l’atteggiamento critico era già in sé un segno di antiamericanismo. Il
nazionalismo, esaltato durante la guerra, assunse ora un aspetto di speciale
virulenza. Si manifestava in un’incredibile varietà di modi: nella revisione
della storia e dei relativi libri di testo, nell’ingiunzione agli insegnanti di
pronunciare giuramenti di lealtà, nel diniego della cittadinanza ai pacifisti,
nella deportazione degli stranieri, nella soppressione delle agitazioni economiche
attraverso leggi contro il sindacalismo e contro gli anarchici, nell’epurazione
dei corpi legislativi [venivano espulsi i rappresentanti socialisti] e di altre
organizzazioni, nella denuncia dello spirito liberale nelle arti e in
letteratura, nel rendere inoperante la difesa dei diritti umani sia nell’ambito
dei singoli stati e nell’organismo federale» (vol. II, La Nuova Italia, 1961, p.
750).
Tutto ciò non rende ancora l’idea di ciò che
accadde concretamente in quella nazione che amava e ama rappresentarsi come il
faro della libertà e dei diritti umani.
