Macondo

 

Leggo che nel mitico e malfamato Sud ci sono 40 gradi. Immagino più volte al giorno di essere lì. Non in Puglia, che c’è ressa; in Sicilia, della quale conservo un buon ricordo. E anche un curioso e utile oggetto di cucina dove appoggio la moka.

E invece. Attraverso la finestra del mio studiolo, il glicine in fiore e il groviglio di lillà. Sono già marci: piove soltanto da mesi; il giardino è fradicio; la pioggia è entrata nei miei pensieri, bagna le mie frasi e non mi lascia più. Mentre la notte evapora lentamente, mi alzo per scrivere, ascolto il torrente che vien giù, lo scavalco fino a sognare finalmente l’estate.

Vorrei, scrivendo, che tutto diventasse chiaro, diventasse musica. Moltiplico le frasi, e man mano che si svolgono, sempre più lunghe, mi sembra di nuotare contro corrente, comincio a cercare un luogo, e questo luogo è sempre sfuggente. Dove, sospetto, mi attendono da molto tempo. È un segno, una minaccia o al contrario una conferma? Come sempre ho solo domande e quasi mai una risposta definitiva.