Quelli che

Adoro i rarissimi libri di cucina che non descrivono solo quantità e tempi di cottura degli ingredienti, dove la ricetta è un pretesto per parlare di legami molecolari e affettivi, d’itinerari e scoperte. C’è più miracolo nel composto di una maionese che in un prodigio di Lourdes.

Lo stesso vale per gli altri generi letterari, dove non cerco risposte date come rasoiate e invece m’interessano le domande spiazzanti, come quelle dei bambini più piccoli. Non leggo perciò narrativa di autori viventi, prominenti ed esordienti. Quando entro in una libreria e mi trovo di fronte a una pila enorme dell’ultimo capolavoro, penso a quei pranzi nuziali caciaroni nei quali il risotto allo sciampagna è fatto con modestissimi spumantini.

Del resto, sui grandi temi dell’esistenza, gli adulti credono di conoscere già almeno due o tre risposte per ogni questione. Prendi Dio: sì, no e forse. Per conseguenza sono le stesse risposte che riguardano l’aldilà. Poi ognuno sceglie quella che gli sembra, per così dire, migliore. La più vigliacca, perché meno impegnativa, è quella contenuta nella busta numero tre, la possibilista.

È la risposta comoda di quelli che la sanno lunga, gli anchoiers che con livore ti spiegano chi sei tu e la caccia alla balena. Gli stessi che scoprono infantilmente che Marx aveva due nomi e credono che il secondo fosse il primo.

Non sopporto poi la pigrizia, l’indolenza, i passeurs che pretendono di trovare la ricetta pronta, anche l’esatta quantità di sale, da piazzare scotta da qualche parte. E guai a includervi un ingrediente insolito. Sono quelli che credono che tra il petrolio e il pane sia il secondo a essere più naturale.