L'ultimo scambio

«Sono bestie, non hanno alcun rispetto per gli umani … ». Maria Grazia lancia parole terribili, ti fissa con i suoi occhi marroni, come per conoscerti meglio. Ventisette anni di pulizie negli uffici, di volta in volta per una dozzina d’imprese, piuttosto piccole. Ha quasi 58 anni, un'intera “carriera” nel pulire e pulire, sa di cosa sta parlando.

La sua rabbia è fredda: «Sono diventata dura, a volte aggressiva». Maria Grazia la si può incontrare il mattino poco prima delle 6.30, in stazione, avvolta in un cappotto pesante e una sciarpa bianca. Fa la pendolare per più di tre ore ogni giorno, la sua giornata è da stella a stella. Due piccoli contratti: al mattino lavora in centro città per tre ore, nel tardo pomeriggio altre tre ore di pulizie in una grande azienda, in zona industriale, periferia sud-est.

In mezzo c’è un pasto a prezzo fisso, e poi, quando si può, la “sua” panchina nel parco, alle spalle della Cappella degli Scrovegni, dove non è mai entrata. A chiacchierare con donne dello stesso destino, dipendenti di ditte in subappalto che lavorano un po’ qui un po’ là, sempre con l’ansia di un nuovo contratto, la paura di ammalarsi, di perdere il lavoro.

Dopo il lavoro, Maria Grazia ha ancora due autobus e il treno. L’aspettando due figli: la ragazza lavora in una birreria, dalla sera e fino a tardi; il ragazzo, molto più piccolo, va ancora a scuola, la quarta in un istituto agrario. In certi periodi dell’anno lavorava nei vivai, gli piaceva ed erano contenti di lui, ma non lo chiamano più, causa complicazioni burocratiche.

Mi racconta di qual era il suo sogno da giovane, quando andava ancora a scuola e arrotondava come cameriera: diventare infermiera professionale. E invece è venuto presto il matrimonio, la famiglia, il marito, proprietario di un distributore con autolavaggio, posseduto dal vizio del gioco, quello delle carte. «S’è mangiato tutto stando seduto al bar», mi dice. Poi s’è ammalato, sempre dentro e fuori dagli ospedali, finché è morto. Dal tono comprendo che è stata una liberazione.

Il treno sferraglia e scarta sull’ultimo scambio, qualche istante e sarà in stazione. Ci stringiamo la mano, scambiandoci un arrivederci sorridendo. Non la vedevo da alcuni anni, né lei mi aveva più rivisto su quel treno. Allora ci incrociavamo, ma solo al mattino, senza mai una parola, salvo un cenno di saluto.