Esattamente

 

Mi torna in mente con una certa frequenza un episodio che mi accadde a scuola, dunque molto tempo fa. L’insegnante ci diede da svolgere un tema dal titolo: Descrivi esattamente una mela. Per tutto il tempo in cui scrissi il tema non riuscivo a scacciare di mente una domanda: perché nel titolo l’insegnante aveva usato l’avverbio “esattamente”? Lo trovavo incongruo e pleonastico, e del resto in quel momento non ebbi modo, né io ed eventualmente nemmeno altri, di chiedergliene il motivo.

L’interrogativo mi frullò in testa per tutta la durata in cui svolsi il compito: la mela che dovevamo descrivere non l’avevamo davanti a noi, potevamo solo immaginarla e ognuno di noi diversa da ogni altra. Poteva essere rossa, verde, gialla o con delle striature di un colore diverso. Una grossa mela oppure piccola, con buccia spessa o sottile, con il picciuolo o senza, la polpa compatta o granulosa. Eccetera. Al termine consegnai il compito e il pressante interrogativo svanì insieme alle variegate risposte che nel frattempo mi ero date.

La settimana successiva, l’insegnante consegnò i compiti con le correzioni e il voto. Tranne che a me. Infatti mi chiamò presso la cattedra e mi chiese che cosa avessi mai scritto nel tema. Che cosa c’era di così strano in ciò che avevo scritto? Di scatto mi allungò il foglio protocollo. Scorsi il testo. Era accaduto un fatto singolare, paradossale, incredibile, direi assurdo. Non avevo descritto una mela, ma una pera! Lascio immaginare dapprima lo stupore e subito dopo l’ilarità dell’intera classe quando l’insegnante dichiarò il fatto. Devo ammettere che ne risi anch’io, ma non fu dello stesso avviso la professoressa. Fu assai severa nel suo giudizio, già commentato e vidimato con la penna rossa.

Chiesi all’insegnate perché avesse impiegato quell’avverbio nel titolo del tema. Stizzita mi disse di tornare al mio posto. Era una scuola d’altri tempi. Dopo più di mezzo secolo, mi capita ancora d’interrogarmi sul motivo di quell’avverbio e di escogitare delle risposte, a volte semplici (esattamente: con precisione di dettaglio) e altre volte più complicate (una mela reale, non mitopoietica). Ma sul perché descrissi esattamente una pera invece di una mela rimane il mistero più profondo. E se l’avessi fatto apposta?